Есть одна разновидность американского бизнеса, которую я совершенно не понимаю. Магазин пылесосов. Отчего-то такой магазин был едва не в каждом городишке, где мне приходилось жить или работать. Этим летом на Кейп-Коде я видел даже два в одном городе. Ничего, кроме пылесосов и аксессуаров к ним в таких магазинах не продают. Те же самые пылесосы и аксессуары (а какие там аксессуары - мешки да фильтры) можно купить абсолютно в любом магазине, торгующем бытовыми приборами - то есть на каждом углу.
Что бы ни говорили о ненадежности современной техники, пылесосы не меняют, как перчатки. Несколько лет даже не очень хороший пылесос прослужит. В средней семье бывает один-два пылесоса - разве что в очень большом доме может понадобиться больше. Я никогда не слышал о людях, которые коллекционировали бы пылесосы или оснащали какими-нибудь наворотами и прибамбасами. Кому и зачем может понадобиться специальный магазин? Ведь не бывает же отдельных магазинов для утюгов или электрических вафельниц.
Однажды я был в таком магазине во Флориде. У меня сломался пылесос, а там их чинили. На витрине стояла их лучшая модель с устрашающей надписью: "Это последний пылесос, который вы купите в своей жизни". Я боязливо обошел пылесос-убийцу и робко спросил хозяйку: "У меня тут пылесос сломался... Не работает. Гувер. Вы не сможете починить?"
Ну да, идиотский вопрос. Это как прийти к ветеринару и спросить: у меня тут кошка заболела. Не вылечите? На лице хозяйки можно было прочитать все это и больше, но она только сказала: "Конечно. Приносите".
Я вытащил пылесос из багажника и понес в магазин. "Вы что! - Возмущенно вскричала хозяйка. - Их нельзя так поднимать!" Я держал свой несчастный пылесос за ручку - за ту, собственно, ручку, за которую его и держат, когда пылесосят. Однако хозяйка смотрела на меня, как смотрел бы тот ветеринар, если я приволок к нему кошку, допустим, за хвост. "Там же провода - они порвутся! Вот за эту скобу! Здесь!" Она отобрала у меня пылесос и поспешно куда-то унесла.
Поломка оказалась пустяковая, и пылесос мне починили в тот же день. Но хозяйка до последнего момента разговаривала со мной сухо и неприветливо. Боюсь, она подозревала, что дома я его бью.
Что бы ни говорили о ненадежности современной техники, пылесосы не меняют, как перчатки. Несколько лет даже не очень хороший пылесос прослужит. В средней семье бывает один-два пылесоса - разве что в очень большом доме может понадобиться больше. Я никогда не слышал о людях, которые коллекционировали бы пылесосы или оснащали какими-нибудь наворотами и прибамбасами. Кому и зачем может понадобиться специальный магазин? Ведь не бывает же отдельных магазинов для утюгов или электрических вафельниц.
Однажды я был в таком магазине во Флориде. У меня сломался пылесос, а там их чинили. На витрине стояла их лучшая модель с устрашающей надписью: "Это последний пылесос, который вы купите в своей жизни". Я боязливо обошел пылесос-убийцу и робко спросил хозяйку: "У меня тут пылесос сломался... Не работает. Гувер. Вы не сможете починить?"
Ну да, идиотский вопрос. Это как прийти к ветеринару и спросить: у меня тут кошка заболела. Не вылечите? На лице хозяйки можно было прочитать все это и больше, но она только сказала: "Конечно. Приносите".
Я вытащил пылесос из багажника и понес в магазин. "Вы что! - Возмущенно вскричала хозяйка. - Их нельзя так поднимать!" Я держал свой несчастный пылесос за ручку - за ту, собственно, ручку, за которую его и держат, когда пылесосят. Однако хозяйка смотрела на меня, как смотрел бы тот ветеринар, если я приволок к нему кошку, допустим, за хвост. "Там же провода - они порвутся! Вот за эту скобу! Здесь!" Она отобрала у меня пылесос и поспешно куда-то унесла.
Поломка оказалась пустяковая, и пылесос мне починили в тот же день. Но хозяйка до последнего момента разговаривала со мной сухо и неприветливо. Боюсь, она подозревала, что дома я его бью.
